人类第一项发明了旅行，接着发明了疑惑和怀念。因着这疑惑与怀念，便一次又一次心甘情愿出门远行，漫游流浪，寻寻觅觅。当时间的速度被重新缝合到足以安置于历史坐标中，长镜头才真正从炫技变成魔法。主人公的寻影冒险之旅，《沉默的教室》日剧不断相遇众位NPC穿梭历史，收集线索，其间喃喃着对第一眼凝视的迷恋，《沉默的教室》日剧也是在一次又一次向更深处回望，试图重新揭开原初的纯真。最后一部安哲了，看下来觉得“边境”是最关键的意象。国家民族地理的边境，栅栏，抑或河流，《沉默的教室》日剧是人类相互争斗中冷漠隔绝的结果，《沉默的教室》日剧也是离家流亡的起点。不同片中反复出现各类飘飘摇摇的小船，《沉默的教室》日剧或许是最朴素的生命状态。夜里守岗战士唱起的歌谣，和街头隔板另一侧的交响乐最令人动容。